En el año 79 d.C., el monte Vesubio entró en erupción con ceniza sobrecalentada que hizo llover una muerte ardiente sobre varias ciudades romanas cercanas. Pero ninguna fue más afectada que la ciudad de vacaciones Pompeya, que quedó sepultada en cuestión de segundos por una gruesa capa de cenizas ardientes.
Esa ceniza mató a más de 1.000 personas al instante y sepultó la ciudad, que acabó cayendo en el olvido. Pero 1.800 años después, exploradores y arqueólogos volvieron a descubrir Pompeya. La catástrofe que había acabado con esta bulliciosa ciudad también la preservó como un insecto en ámbar. Bajo las capas de ceniza fangosa había una instantánea de la vida cotidiana de una ciudad romana, con recibos bancarios, grafitis, carteles de "se alquila", mosaicos públicos que mostraban sexo extremadamente gráfico y decoraciones de penes en las esquinas. Cuanto más aprendemos sobre Pompeya, más parece que los orígenes de la cultura occidental no se parecen en nada a la cultura occidental actual.
¿Cómo era realmente la vida cotidiana en el Imperio Romano? Esto es lo que sabemos, basándonos en la cápsula del tiempo de Pompeya.
El aspecto más famoso de las ruinas de Pompeya son sin duda los cientos de moldes de yeso que los arqueólogos han hecho de las víctimas del volcán. Cuando la ceniza cayó sobre la ciudad, las personas murieron al instante, en las posturas exactas en las que se encontraban cuando se dieron cuenta de su inminente perdición. Al descomponerse sus cuerpos, dejaron huecos perfectamente formados en la ceniza. Los historiadores pueden inyectar estos huecos con yeso, recreando las posiciones de los cuerpos, y a veces sus expresiones faciales aterrorizadas.
Un lugar de vacaciones
Pompeya, fundada ya en el siglo VII a.C., se encuentra en una hermosa región de Italia, y los romanos eran ávidos turistas. Por ello, la ciudad era un lugar de vacaciones, y muchas de sus villas y apartamentos estaban obviamente diseñados para los visitantes ricos. Tenía muchos lugares públicos para fiestas, incluido un burdel de generosas dimensiones en el que los antropólogos han encontrado un montón de grafitis hilarantemente obscenos. También había baños públicos, una arena, barracas de gladiadores, restaurantes e incluso un hotel.
En este mapa se pueden ver los contornos de la ciudad. Las zonas verdes están sin excavar, el azul pálido marca los edificios públicos, el amarillo los comercios, el naranja las casas privadas y el azul oscuro los templos.
Como muchas ciudades romanas, Pompeya estaba amurallada. Cuando uno entraba por las puertas arqueadas, se encontraba en o cerca de una de las tres calles principales que dividen la ciudad. La mayoría de los negocios se encontraban en estas calles principales, y tenían forma de escaparates adosados a insulae (apartamentos) y villas (casas palaciegas), aunque había muchas tiendas más pequeñas en las calles laterales. Muchos de los edificios de las partes más modernas de la ciudad tenían dos pisos, con grandes ventanas del suelo al techo en las segundas plantas abiertas al aire. Había un elaborado sistema de bombas para distribuir el agua corriente por toda la ciudad, y muchas casas tenían calefacción creada mediante el envío de aire caliente a través de huecos en las paredes y bajo los suelos.
Entonces, ¿cómo es que una ciudad centenaria, próspera y hermosa quedó sepultada no sólo por las cenizas, sino por el olvido?
Es probable que Pompeya se perdiera en el cambio cultural de los valores e ideales romanos a los cristianos en el mundo occidental. Desapareció geográficamente, pero también se volvió socialmente ininteligible con el paso de los siglos. De hecho, las primeras personas de la era moderna que descubrieron la ciudad parecen haber echado un vistazo a sus frescos pornográficos y los volvieron a enterrar.
La ciudad fue descubierta por primera vez en el siglo XVI por un arquitecto que trabajaba en la excavación de un canal en las inmediaciones; informó de que había visto algunas paredes decoradas, que inexplicablemente volvió a enterrar en lugar de investigar. Tal vez lo motivó la falta de tiempo o, como sostienen algunos historiadores, le inquietó ver un mundo en el que todo lo que consideramos privado estaba a la vista del público. Doscientos años después, a mediados del siglo XVIII, aventureros y científicos comenzaron a desenterrar la ciudad en serio.
HIC BENE FUTUI
En el exterior de un edificio con forma en una calle principal de Pompeya, se puede ver este grafiti: "Hic bene futui", o "Aquí tendrás un buen polvo". Se trata de un burdel, por lo que no es de extrañar que la gente haya garabateado comentarios como éste en sus paredes. Pero no era el único lugar de la ciudad donde se encontraban referencias sexuales.
El profesor de arqueología de Oxford Andrew Wilson, cuyas fotos del burdel se pueden ver aquí, explica que los baños suburbanos de Pompeya contienen este fragmento de grafiti:
Si quis hic sederit, legat hoc ante omnia.
Si qui futuere voluit Atticen, quaerat a(ssibus) XVI.
"Si alguien está sentado aquí, que lea esto antes que nada.
Si es alguien que quiere follar con Attike, necesita 16 culos"
Eso es asses como en el As, una moneda de bronce usada en Roma. Así que Attike debe haber sido una dama cara.
Estos mismos baños están llenos de pinturas increíblemente detalladas de diferentes posiciones sexuales. Aquí está uno de mis favoritos, de un trío con dos hombres y una mujer. Es interesante comparar esta imagen con el porno de tríos de hoy en día, donde inevitablemente la mujer estaría en el centro. Aquí, el hombre está en el medio, lanzando y atrapando al mismo tiempo. Ah, Roma.
La etiqueta de los tríos no es la única diferencia cultural entre la sexualidad romana y la nuestra. Fíjate en esta decoración callejera de Pompeya con cuatro alegres penes incorpóreos flotando alrededor de un cáliz. En la mayoría de las casas había imágenes de penes similares, a veces sin cuerpo y a veces unidos a sátiros o a la figura mitológica de Príapo. Los historiadores se apresuran a señalar que se trata de "símbolos de fertilidad", comparables a una imagen de una cornucopia o de flores. Eso es cierto, pero no cambia el hecho de que los romanos estaban acostumbrados a considerar las imágenes de penes como bonitos adornos. Hacían alarde de las mismas partes del cuerpo que la iglesia cristiana llamaría más tarde sucias, vergonzosas y que era mejor mantener ocultas.
Ya he mencionado que las villas e insulae solían tener escaparates que los propietarios podían alquilar. Parece que varios de estos escaparates se alquilaban a trabajadoras del sexo, o eso suponen los arqueólogos basándose en la forma en que la decoración de una habitación se volvía repentinamente extremadamente pornográfica (aunque la imaginería sexual estaba por todas partes, las fotos reales de follar explícitamente parecían limitarse a los burdeles y los baños). Esta es una de esas casas, en la que una habitación concreta (marcada en el plano) estaba llena de fotos de sexo explícito. Otras habitaciones de la casa no tenían cuadros así.
Una de las conclusiones que podemos extraer de esto es que los habitantes de Pompeya consideraban que el trabajo sexual era como cualquier otro tipo de trabajo: no es algo que se esconda, sino que es algo que ocurre en locales públicos anexos a la casa.
Una idea muy diferente de la privacidad
Los romanos de Pompeya tenían una noción de la vida pública y privada muy diferente a la que vemos hoy en día en muchas culturas occidentales. Las imágenes sexuales que nosotros mantendríamos ocultas estaban a la vista, pero muchas otras partes de la vida privada también estaban abiertas.
La profesora de historia de Yale Diana Kleiner explica que la disposición ideal de una casa romana, que vemos en Pompeya, está dedicada casi por completo a las zonas públicas. La parte principal de la casa, que debía estar abierta a la calle, se llamaba atrio. Era una gran sala pública en la que los propietarios realizaban sus negocios alrededor de una gran piscina diseñada para recoger el agua de lluvia de un agujero del tamaño de una piscina en el techo. El centro de la casa no sólo estaba abierto a los negocios públicos, sino que también estaba literalmente abierto al cielo.
Otra gran parte de la casa se dedicaba a un gran jardín, que a veces también estaba abierto al público. En cambio, los dormitorios, generalmente situados fuera del atrio, solían ser pequeños y sin ventanas. Evidentemente, estos espacios privados no eran lugares en los que se esperaba pasar mucho tiempo. Estaban subordinados a los espacios públicos de la casa. Como dice Kleiner, las casas occidentales se consideran hoy santuarios privados. Esa idea habría sido ajena a los romanos, cuyas casas se construían principalmente como espacios públicos. De hecho, la casa romana "ideal", según los escritos arquitectónicos latinos, incluiría dos o más escaparates (posiblemente con trabajadoras del sexo, como hemos visto antes). La intimidad tal y como la conocemos ahora -la que permite cerrar la puerta y las ventanas al mundo- no existía en Pompeya.
Los arqueólogos saben mucho sobre las casas de Pompeya y las personas que las poseían en la época del desastre del volcán. Algunas han inspirado muchas especulaciones, como la llamada "Casa del Poeta Trágico", una pequeña vivienda repleta de toneladas de arte (incluido este increíble suelo de baldosas con "cave canem", o "cuidado con el perro", escrito en él).
Otras son fascinantes porque nos recuerdan lo parecidos que eran los romanos a los actuales habitantes de las ciudades. La casa de Julia Félix, una de las más grandes de la ciudad, anuncia baños y habitaciones:
Se alquila, por el término de cinco años, desde el día trece del próximo agosto hasta el día trece del seis de agosto siguiente, el baño de Venus, acondicionado para las mejores personas, tiendas, habitaciones sobre las tiendas y apartamentos del segundo piso en la propiedad de Julia Félix, hija de Spurius.
Al igual que sus vecinos, Julia Félix consideraba que gran parte de su casa era pública. Alquilar habitaciones y baños después de que el terremoto del 62 hubiera dejado a mucha gente sin hogar tenía mucho sentido desde el punto de vista comercial.
Una historia ajena
Los habitantes de Pompeya tenían muchas cosas que reconoceríamos de la vida urbana moderna, como las casas con calefacción y la publicidad. Pero también vivían en una cultura tan diferente a la nuestra que el simple hecho de ver la decoración de sus casas resultaría chocante para muchos urbanitas sofisticados. Al desenterrar la ciudad de las cenizas que la asfixiaron, tenemos la oportunidad de visitar un mundo ajeno: un mundo anterior al dominio de la moral cristiana en Occidente, y en el que la línea entre lo público y lo privado era a menudo difícil de encontrar.
También era una época en la que la gente tenía casualmente esclavos, y las mujeres que dirigían sus propios negocios, como Julia Félix, eran extremadamente raras. ¿Por qué algunas tradiciones de aquella época, como los carteles de "cuidado con el perro", han perdurado hasta el presente casi sin cambios, mientras que las bonitas imágenes de penes han desaparecido de nuestras esquinas? La memoria cultural es algo extraño.
Aunque los habitantes de los países occidentales pueden remontar los orígenes de sus sociedades al Imperio Romano, es probable que no nos sintamos como en casa en la cultura que dio origen a la nuestra. Sin embargo, nos resultaría familiar. Venimos de un mundo ajeno.